• Jede Figur hat eine eigene Stimme — Wortwahl, Satzlänge, Rhythmus.
• Niemand sagt direkt, was er meint („Ich bin sauer auf dich" → schwach).
• Unterbrechungen, Pausen, Ausweichen sind realistischer als „brave" Dialoge.
• „Sagte" ist okay — keine Synonym‑Akrobatik („gurgelte sie", „spuckte er").
• Dialog‑Tags sparsam verwenden, nur wenn Klarheit nötig.
• Unter‑den‑Tisch‑Subtext: was Figur eigentlich will vs. was sie sagt.

„Wann fährst du?", fragte sie und füllte den Spüler.
„Morgen früh."
„Aha." Sie ließ einen Teller in die Schüssel
fallen. „Ich glaube, der Müll muss noch raus."

Niemand sagt: „Bleib." Aber jeder spürt es.